让人迷恋的红色小球，每年把不少广东人送进医院
童年时代的每一个盛夏，一整箱荔枝就从广州寄来。打开箱子，枝叶犹存，鲜红色的小果子上还带着雾气。这小东西要急忙装进冰箱保鲜，2天之内迅速消灭掉，即使再不舍也必须和邻居们分享——实在不忍心暴殄天物。
鲜艳嶙峋的壳，雪白稚嫩的肉，从西汉的《上林赋》开始被记录，到盛唐被视为奇珍异果，这颗让人迷恋的红色小球何止拿住了阿秘，连和阿秘身材相似的杨贵妃也对它格外上头。
《唐国史补》中提到杨贵妃喜欢吃荔枝，南海的最好吃，所以“美岁飞驰以进……经宿则败”。铁骑踏得满地扬灰，就为博妃子一笑，让她趁新鲜吃到刚摘下来的荔枝。
到了1096年，美食家苏轼被贬至广东惠州一带。在罗浮山下，他吃到了这鲜甜可口的红色小球。吃过东坡肘子的人都知道苏轼有多噬甜，吃起荔枝或许很放飞自我。当地人便告诉他“一啖荔枝三把火”，劝他适可而止。结果被语言不通的他改成了“日啖荔枝三百颗”。
荔枝又叫“离枝”，从名字就能看出吃荔枝多讲时效性。它一日变色、二日无香、三天化水，但凭借着口味的硬实力，人们还是攻克诸多难关，学习种植、运输和食用它。17世纪末，荔枝传入缅甸，红色小球的魔力，让它在之后的几百年火遍亚洲和非洲。
但是最好吃的荔枝，依旧在广东。
《岭南荔枝谱》记载了广东的80多种荔枝。每年进了6月，各个品种的荔枝就陆续成熟，离枝装货，飞奔到天南海北，给饕客的味蕾加上一点甜。人们常以为“妃子笑”就是荔枝的别称，实际上它只是荔枝的一个品种——甚至都不算是排的上号的品种。
但除了三月红外，它几乎是最早上市的品种。每年的4月底到5月初，妃子笑就已经可以采摘了。和其他种类荔枝略有不同的是，妃子笑的壳红中有绿，如果壳全红口感就不好了；果肉是酸甜的，汁水多、果核偏小，算是入门级品种。
5月中旬，白糖罂上市。光看名字就能想象出它的滋味。纯甜、核小、肉厚，汁水也很足。
白糖罂的壳比妃子笑要薄，表面有龟裂纹但不扎手，周身通红，缝合线更清晰，基本上挤一下就可以打开，初夏能吃到白糖罂，幸福感爆棚。白糖罂主要产在广东茂名高州，网购的话，要问清发货地。
认准这个纹↑
上半场的荔枝基本在六月初全部上线，这时候，稍事休息，让你的胰腺放个假。下半场的荔枝马上登场。
6月中旬到下旬，桂味上市。桂味以广州郊区栽培最多，其次是增城、东莞、新会等地。广东郊区罗岗有500-600年生的大荔枝树，孕育着穿越时空的味道。
桂味荔枝，以肉质脆爽、清甜和有桂花味而闻名。爱吃荔枝的老饕称它为“世界第二好吃的荔枝”。桂味整体果子不大，但一口下去的爽感完全不输白糖罂，偏偏是小小的果子，让人总觉得一颗不够，然后一颗又一颗，直到上火。
分辨桂味的方法也简单。首先体积小，看起来也就是白糖罂的⅔那么大；其次，外皮的刺多、硬，但没有妃子笑那样扎手；缝合线明显，按下或许会有“嘣”的一声；整体是红色，而在顶部，有一小片绿色，所以也被叫做“带绿”。
比桂味再迟一点，6月下旬，皮儿薄馅儿大的糯米糍就离枝了。这糯唧唧的名字让人立马对它的果肉含量抱有期待。
糯米糍在古代被叫做“水晶丸”，以肉多、香甜、核小著称。吃起来最过瘾当属它了。所以也有人称它是“荔枝王者”，赏味天花板。
糯米糍是一个温和胖子，表皮光滑、果肉又多，任人拿捏。酿荔枝酒，用糯米糍再合适不过。先吃个爽，再剥皮酿酒，既然荔枝的青春留不住，还有果酒供人在冬天回味。
糯米糍之后，7月中旬，最娇贵的“增城挂绿”才进场。“增城挂绿”曾经是王室贡品，这个品种在400多年前已经有文献记载。每颗“增城挂绿”的屁股上都有一个小果粒，一条绿线环绕果实，开壳之后，肉质爽脆，独有一股幽香，果肉不会流出汁水，所以也比较好保存。
清朝嘉庆年间，这个品种的荔枝大受好评，所以也引来一些官吏勒取。怀璧其罪，百姓们索性坎光了果树，只留下了西郊西园寺的一颗挂绿果树，浩荡百年。
这棵树结的果子非常珍贵，我们现在能吃到的增城挂绿都是他的孙辈。正宗的“增城挂绿”种子，价值超出在座所有人想象。2002年，这颗老树结出的1颗荔枝，被拍到了55.5万的天价。
红色小球虽迷人，但也不能贪杯。荔枝中含有大量的果糖，吃一斤荔枝摄入的糖，比一升快乐水里的还要多。荔枝对于糖尿病患者尤其危险，半斤下去就可能会因为糖尿病酮体住院。
当血糖正常的人吃下大量荔枝，荔枝中的果糖促使胰腺产生大量胰岛素，而胰岛素却无法消耗果糖，只会一味中和葡萄糖，所以吃多了荔枝，反而会出现低血糖的症状。
夏天，盛产荔枝的地区经常会有人得上“荔枝病”——不仅会出现呕吐、心慌、出汗、头晕、四肢发冷、颤抖等情况，还可能陷入低血糖性脑病昏迷。如果儿童得了荔枝病，死亡率超过30%，真的非常危险。
所以对于体弱多病的人，或者老人儿童来说，一次吃荔枝不能超过6颗。
这对爱吃荔枝的人来说，实在是太困难的一件事。但我们也只能以此来激励自己：活得长久，才能在每年的这个时候，吃上荔枝。
毕竟，喜欢就会放肆，而爱是克制。
往期内容